讀書,是門檻最低的高貴舉動

“你現在的氣質裏,藏著你走過的路,讀過的書和愛過的人。”這是我最近常常看到的一段話。我覺得三毛說得更透徹——“讀書多了,容顏自然改變,許多時候,自己可能以為許多看過的書籍都成過眼雲煙,不復記憶,其實它們仍是潛在氣質裏、在談吐上、在胸襟的無涯,當然也可能顯露在生活和文字中。”

“飲食男女,人之大欲存焉。”孔老夫的意思是說,人生的最大快樂,就是吃喝和“睡覺”。這幾項擱到狗身上,也成立,而且如果一條狗能把這幾項做好,簡直是狗生贏家。

但人和動物最大的區別,在於我們的智力,而智力帶來的巨大快感,遠遠超過啪啪啪。那麼多科學家寧願孤獨終老,一生孑然,大概真如牛頓所說,科學其實遠比任何娘們兒都風騷,玩科學比玩女人爽得多。

如何拿智商來作樂,讀書便是世界上門檻最低的高貴舉動。只要付出一個漢堡的錢,便可以得到一個作者在那段歲月所有的心思與時間。

嚴謹的國際閱讀率比較研究顯示,當下韓國國民人均閱讀量約為每年11本,法國約為8.4本,日本在8.4-8.5本之間。德國的產品讓世界服氣,產品來自科技,科技來自讀書。在德國的大街上,每個人的腋下都夾著一本書,目光祥和,舉止優雅,慢悠悠行走的,既有白髮老者,又有高挑美女,還有身著藍色工裝的技工。

全世界每年閱讀書籍數量排名第一的是猶太人,平均每人一年讀書64本。當孩子稍稍懂事時,幾乎每一個母親都會嚴肅地告訴他:書裏藏著的是智慧,這要比錢或鑽石貴重得多,而智慧是任何人都搶不走的。

而中國13億人口,扣除教科書,平均每人一年讀書1本都不到。當然,這可能是我們在填鴨式的學習生涯中把讀書當成一種負擔,造成了看書樂趣大減,人均閱讀量墊底的囧狀。

我們的教育把讀書當成一種任務,再好吃的東西,天天逼著人吃,總有人會厭食。在學校裏,學生被逼迫著功利性讀書,就像等待園丁澆水的樹苗,而非自己汲取水分,更嚴重的是對待知識不加辨別照單收下。

走出校門,我們在微博、微信、資訊網站看到各種資訊,接觸大量新聞,但是這並沒有太多的快感,因為我們的碎片化閱讀,僅僅用到記憶力,而非理解能力,更別談想像力,一種東西再好吃,已經被別人咀嚼過了,囫圇吞棗式的讀書,只會造成時間的浪費。

一幫人出去旅遊,大多數人的感受是,“這座山真他媽的高”“這塊石頭真他媽的醜”“爬山真他媽的累”。只有少數人眼中看到,這座山巍峨雄偉,怪不得能成為皇族祭天之地,這塊石頭的形成,是經過地質運動和風沙侵蝕的結晶,爬山的路,經過無數歷史人物踩踏,果然不虛此行。

讀書和旅行一樣,是靈魂在別處的一次對話。就算讀得到後來,看天還是天,看水還是水,看沙縣還是沙縣,看拉麵還是拉麵,我們卻可以構建不一樣的精神世界,它可以在清廉的環境中安靜生長而不沾染一絲銅臭,也可以在鋪滿黃金與鑽石的曠野裏綻放最炫目的光彩。

我們小時候讀的書,如同小時候吃的飯,一時半會兒看不出什麼,直到成年後,前者成為了我們的精神,後者成為了我們的骨血,兩者都融入到了我們每一個細胞。

蔡康永說過這樣一段話:為什麼我常鼓勵大家讀書?因為我們的人生非常有限,閱讀可以拓寬我們的經驗,看到別人的人生是什麼樣子。一有機會看到別人的人生長什麼樣子,就會培養出一種抽離的能力。

培養抽離的能力,能夠讓我們跳脫當下的痛苦跟挫折,比較容易面對失敗。這個能力不會從天上掉下來,是靠著我們不斷去摸索別人的人生,累積到足夠的信心,知道世上不是只有我一個人活著,還有無數活的可能。

關於曾國藩,小學老師講過一個笑話,有一天曾國藩在家讀書,一個小偷就在他家門外牆角等著。本想等著他入睡以後偷竊,可是左等右等就是不見他睡。那篇短短的文章他始終沒有背下來,最後小偷忍無可忍,覺得自己都能背下來了,於是從門外跳出來大叫:“這種笨腦袋,還讀什麼書”。

當年老師講笑話,結語是曾國藩雖然笨,可他勤奮好學,終成一代名臣。然而,如果你讀過《曾國藩家書》,你會瞭解到,這個明朝晚期的中興名臣,居然曾因打了敗仗而兩次跳河自殺,他和我們普通人一樣,都會遭遇挫折,熬不過就是人生的無底洞,撐過去了,就是人生的成人禮。

讀《林肯傳》,你可以讀到林肯曾經因事業崩塌,負債累累而精神崩潰,他深愛的女人在他們無比幸福時死去,他的孩子在南北戰爭時期夭折,他在戰爭中幾次兵敗如山倒卻最終經歷萬險而獲得勝利……那是一顆經歷過怎樣折磨的心和一種怎樣的毅力,相比你的那些小情小緒,足以給你莫大的精神支撐。

同樣的,《鄧小平時代》裏,鄧小平三起三落,他的孩子在“十年”中被折磨得跳樓自殺,摔成半身殘廢,卓琳哭了一天一夜。鄧小平凝重的一根煙一根煙的抽下去,那是一種怎樣的痛。可他卻忍耐著這些屈辱,重新起來,並且在70歲以後改變了整個中國。

再讀《王陽明大傳》,他被庭杖得血肉模糊,然後被貶到荒蠻的貴州龍場,而且一路被追殺,卻在龍場悟道並且成為明朝後中國最偉大的聖人,提出了“知行合一”,開創了一派哲學,深化了道德意識得自覺性和實踐性的關係。

我想,這就是讀書的意義,它能讓你踩在巨人的肩膀上眺望這個世界。你憋在心裏的情感,竟然有個人替你說出來了,這個世界上兩個靈魂竟然透過書籍交談,於是你覺得無處可說的挫敗和孤獨又減輕了一分。

哪有人生不經歷鑽心的疼痛,哪有人生不需要跨過一道有一道的坎,你能做的無非是帶著一顆傷痛的心,依然堅定的去追逐理想,並且堅信,一切都會過去。

世間有兩種快樂,第一種是因為無知,第二種是因為徹悟。無知的人,每天無憂無慮什麼都不想,不懂得日月星宿,也不懂得世事人情。他們做的事,幹的活,都是為了吃飽喝足。這種簡單而無知的快樂,就像是動物,為了生存而生存,不需要複雜的思維和智商,更不會去主動獲取新的知識。

而徹悟,是因為讀過一些書,經歷一些事,心境發生改變。青山依舊,綠水長流,個人獨特的氣質也慢慢的培養出來,生命變得更加有質感。正如周國平所言,世上有味之事,包括詩、酒、哲學、愛情,往往無用。吟無用之詩,醉無用之酒,讀無用之書,鐘無用之情,終於成一無所用之人,卻因此活得有滋有味。

當然,我們讀書還會陷入一種誤區,認為書中不僅有黃金屋、顏如玉,還有惡魔果實和葵花寶典。讀完“你不得不讀的50本書”,“改變你一生的100本書”,“讓你相見恨晚的20本書”,不僅可以智力爆發三天過雅思五天GRE,還能商業思維頓開,升職加薪當上總經理出任CEO迎娶白富美,從此走上人生巔峰。

那些讀了幾本破書誇誇其談的人,生活在陰暗的角落裏說著別人的故事,註定一輩子是loser。他們的人生,猶如那些看過幾百部A片,通曉上百種姿勢,卻從來沒有睡過一個女人的擼sir一樣可笑。

書,不是印度神油可以延時增大,它更像一扇門,透過這個門,你可以看到別人每天都想了些什麼,他們如何總結這個世界,又如何想像另一個世界。讀書,不是要醍醐灌頂瞬間涅槃,追求人生的大和諧,而是要去知道,你這次與作者會在哪里會合,又會在哪里分開,會在那裏產生共鳴,又會在哪里產生分歧。

一本書不一定能讓你走出困境,不過至少會讓你知道,從古到今跟你有同樣煩惱,並且同樣在尋找答案的人有很多,你並不孤單。

我一直很喜歡毛姆說的一段話:生命的盡頭,就像人在黃昏時分讀書,讀啊讀,沒有察覺到光線漸暗;直到他停下來休息,才猛烈發現白天已經過去,天已經很暗,再低頭看書卻什麼都看不清了,書頁已不再有意義。

這是形容一個人年老時的樣子,希望我們都能有這樣完滿的生命。

我們的氣質,大多藏於書中,就像一把把開山刀,每每拿起來揮舞,就能在你內心中開墾出一片新的曠野,從而騰得出地方種植更多作物,到了秋天,心靈便可在廣闊無垠的大地上忙碌著收穫思想。

而思想,或許是這個世上最後一件可公平分配的東西了,它駐紮在每一個人的腦中,不分貴賤,也無法用財富交易,因而躲過了掠奪。

要麼讀書,要麼旅行,心和身體總要有一個在路上。

About terence0425leung

哲人無憂,智者常樂。並不是因為所愛的一切他都擁有了,而是所擁有的一切他都愛。
本篇發表於 未分類。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.